Han kom ud af natten, som udkommer pludselig i mine forlygter, en stor, gylden hund, gispende, forpoterne trykke på jorden i en ængstelig lille dans. Bag ham cottonwoods høje i deres April flor. Bag lund, San Juan-floden bevæger sig hurtigt, mørke og hævede med fjeder melt.It var næsten midnat, og vi ledte efter et sted at kaste ned vores soveposer før du starter vores floden tur i morgen. Ved siden af ​​mig i førerhuset af pickup sad Benj Sinclair, ved hans fødder en møddingen af ​​vej-fødevarer indpakningsmaterialet smurt med duft af majs hunde, løg ringe, og burritos. Round-kinder, Buddha-bellied, 39 år gammel, havde Benj tilbragte sine tidlige år i Peace Corps, i Vestafrika, og havde udviklet en mave, der kunne fordøje noget. Bag ham i spring sæde var Kim Reynolds, Passiv Bundet instruktør fra Colorado er kendt for sin nåde i en kajak og hendes lange fletning af brunette hår, som holdt svag lugt af en sund, toogtredive-årig kvinde, der havde svedte i ørkenen og havde ikke brugt deodorant. Ligesom Benj og mig, havde hun spist en middag pizza i Moab, Utah, hundrede miles op ad vejen, hvor vi havde mødt hende. Ligesom os, gav hun væk dufte af hvidløg, løg, tomatsauce, basilikum, oregano, og anchovies.In den bil, der trak op ved siden af ​​os var Pam Weiss og Bennett Austin. De havde fordrevet fra Jackson Hole, Wyoming, til Moab i deres egen bil, hjalp os rig på tømmerflåde og shop for forsyninger tiltrådte til pizza, og ligesom os, havde hverken parfume eller cologne. Pam seksogtredive, en olympisk ski racer, og Bennett, femogtyve, var at forsøge at holde op med hende. De havde for nylig faldet i kærlighed og exuded en blanding af endorfiner og pheromones.People næsten aldrig beskrive andre mennesker i disse vilkår - bemærke første deres dufte - for vi er primært visuelle væsner og stole på vores øjne for information. Derimod var den eneste virkelig vigtigt sans-key til den store, gyldne hund, gør sit lille dans i forlygterne, vores olfaktoriske underskrifter wafting til ham som vi åbnede doors.It var grunden - lugt - der Jeg tror, ​​han travede direkte til min dør, lænede hovedet frem forsigtigt, og snusede til min nøgne lår. Hvilken blanding af aromaer gik op sin lange snude på det allerførste øjeblik af vores møde? Hvilke atavistiske erindringer, hvilke muligheder blev udløst i hans firbenede verdenssyn, som han viklede mysterier min sved Den store hund -? Nu optræder rødlige i det indre lyset af lastbil og uden krave - tog en anden reflekterende åndedræt og studerede mig med ophidset overvejelse. Kunne det have været, hvad jeg spiste, og de subtile rester det forlod i mine porer, der gjorde ham så interesseret i mig? Det var det eneste, jeg kunne se (bemærk min human brug af "se", selv mens der beskriver en olfaktorisk fænomen), der differentierede mig fra mine venner. Ligesom dem, stået på ski jeg cyklede, og klatrede, og var single. Jeg havde lige slået enogfyrre, en kompakt mand med kastanje hår og lyse brune øjne. Men da jeg spiste kød, var det, at af vilde dyr, ikke indenlandske dem - hovedsagelig elg og antiloper sammen med lejlighedsvise ryper, ænder, gæs og ørreder blandede in.Was det deres metaboliseret essens, der fascineret ham - nogle snert af hvad vores stenalder forfædre havde delt? Lugt er vores ældste forstand. Det var det olfaktoriske væv i toppen af ​​vores ur nerve ledninger, der udviklede sig til vore hjernehalvdel, hvor tanke er indgivet. Måske hunden - et væsen, der levede af hans næse - vidste meget mere om vores forbindelse end jeg muligvis kunne imagine.His dybe brune øjne kiggede på mig med lysende påskønnelse og sagde: "Du har brug for en hund, og jeg er . det "Uafviklede af hans uhyggelige læsning af mig - jeg havde været på udkig efter en hund i over et år - Jeg gav ham en hjertelig pat og svarede:". God hund "Hans hale slog stadig, og han rørte sig ikke , hans øjne stadig siger: "Du har brug for en hund." Som vi fik ud af bilerne og begyndte at pakke vores gear, jeg mistet overblikket over ham. Der var hans hoved, nu er en hale, der rufous flanke bevæger blandt nøgne ben og sandals.I kastede min pad og taske ned på sandet under en Cottonwood, gled ind i sin silkebløde varme, vendes, og fandt ham at grave en rede ved min side. Flittigt, han skovlede ud i sandet med forpoterne, støbning den mellem bagbenene, før du tænder, drejning, drejning og afregning til ansigt mig. I stjernelys, kunne jeg se en pande gå op, den anden down.Of Selvfølgelig, "bryn" er egentlig ikke det rigtige udtryk, da hunde sveder kun gennem deres poter og har ikke behov for bryn for at holde sved ud af deres øjne , som vi gør. Alligevel visse hunderacer har mørkere hår over deres øjne, hvad man kunne kalde "pande markeringer", og han havde them.The Hidatsa, en indiansk stamme de nordlige Great Plains, mener, at disse former for hunde, som de kalder "Fire-Eyes", er særligt blid og have magiske kræfter. Stanley Coren, den skarpsindige hunde psykolog fra University of British Columbia, har også bemærket, at disse "fire-eyed" hunde opnået deres ry for psykiske kræfter ", fordi deres udtryk var lettere at læse end andre hunde. De kontrasterende-farvede pletter gør bevægelser af musklerne over øjet langt mere synlige. "I stjernelys, hunden liggende ved siden af ​​mig, rejste en pande og samtidig sænke de andre, hvilket indebærer nysgerrighed blandet med bekymring over, om jeg ville lade ham blive . "Night," sagde jeg, hvilket giver ham et klap. Så jeg lukkede min eyes.When jeg åbnede dem i morgen, var han stadig krøllet i sin rede, ser direkte på mig. "Hey," Jeg said.Up gik et pande, ned gik den anden. "Jeg er din," hans øjne said.I udlejet et åndedrag, uforberedt på hvordan hans søde, svagt hound-dog face - går fra lykke til bekymring - efterladt et snit under mit hjerte. Jeg havde kigget på kuld samojeder, kugler af hvid pels med lyse sorte drillesyge øjne. Den perfekte race for en vinter person som mig selv, tænkte jeg. Men jeg kunne ikke helt gøre mig bringe en hjem. Jeg havde også seriøst overvejet Labrador Retrievere, der af deres sprudlende personligheder og vide, at sådan en robust, energisk hund kunne nemt dele mit liv i det fri samt være fuglen hunden jeg troede jeg ville. Men ingen Lab hvalp havde givet mig, at ubestridelige hjerte slæbebåd, der sagde, "Vi er et team." Retten pande af hunden liggende ved mig gik ned, da han holdt mit øje. Hans venstre pande gik op, hvilket indebærer: "Du forsinket med god grund." "Måske," sagde jeg og følte mit ønske om en stamtavle hund vigepligt. "Måske," sagde jeg endnu en gang til hunden, hvis øjne coasted tværs mine, vendte tilbage, og dvælede. Han havde den ser ud i et rødgult Lab, tænkte jeg, i hvert fald fra den visse angles.At lyden af ​​min stemme, han levered hovedet under armen og bragte hans næse tæt på mine. Overraskende, havde han ikke forsøge at slikke mig i det overstrømmende gestus, som mange hunde bruger med nogen, de opfatter som dominerende for dem, uanset om det er en person eller en anden hund - et levn, nogle mener, unge ulve hverve fødevarer fra deres forældre og andre voksne ulve. De voksne, der ikke har hænder til at bære bestemmelser, bringe tilbage kød i deres maver. Hvalpene slikke munden og voksne gylpe den delvist fordøjet kød. Hvalpe som vinder bliver alpha'er opgive underordnet slikke. Lavere rangerende ulve fortsat at vise den adfærd til højere rangerende ulve, som gør rigtig mange hunde til folk. Denne hunds selvbeherskelse gav mig pause. Blev han ikke slikke mig, fordi han betragtede os jævnaldrende? Eller har min kropssprog - os begge at være på samme niveau - tillade ham at føle sig lidt af et lige? Han varsomt lugtede min ånde, og jeg til gengæld lugtede hans. Hans lugtede sweet.Whatever han lugtede på mine, han kunne lide det. "Jeg er din," hans øjne sagde again.Disconcerted af hans vished om mig, jeg stod op og flyttede fra. Jeg ønskede ikke at opgive mine planer for at finde en hvalp der kun var seks til otte uger, og som jeg kunne forme til min smag. Hunden læse min energi og ikke fulgte mig. I stedet gik han til de andre, hilser dem med en logrende hale og brede grin af hans toothy munden. "God morgen, god morgen, vidste du sovet godt?" Han syntes at være saying.But som jeg organiseret min gear, kunne jeg ikke holde mine øjne fra ham. På trods af hans ribben viser, optrådte han fit og stærk, og så ud som han havde levet udenfor i et stykke tid, sammenfiltret hans hår med kviste af græs og kviste. Han var måske fifty-five pounds, ikke udfyldt endnu, hans ræv-farvet pels hængende i løse folder, venter på den voksne hund, der ville være. Han havde en højderyg mørkere pels langs ryggen, korte gyldne fjer på ryggen af ​​hans ben, og en smoking-lignende hagesmæk af hævet pels på hans bryst - bare en skitse af det - spredt med hvide pletter. Ørerne var blød og flannel-lignende, og hang lidt under det punkt i sin kæbe. Hans næse var skinnende sort, han havde lige så skinnende læber, og hans tænder skinnede. Hans hale var stor og powerful.The Ovenstående er et uddrag fra bogen Merle dør af Ted Kerasote Udgivet af Harcourt, Inc. juli 2007 $ 25.00US; 978-0-15-101270-1 Copyright © 2007 Ted Kerasote
Af: Ted Kerasote