ExcerptThe Følgende er et uddrag fra bogen Saving Gracesby Elizabeth EdwardsPublished af Broadway Books, september 2006; $ 24.95US /$ 32.95CAN og 0-7679-2537-8Copyright © 2006 Elizabeth EdwardsChapter 1KenoshaOctober 21 blev 2004My ansigt vippet mod strøm af vand fra bruseren-head. Spildt vand fra hjørnerne af mine lukkede øjne, da mine fingre skitseret ukendte knude i mit højre bryst. Rundt og rundt igen, spores jeg kanterne. Prøv som jeg kunne, ville det ikke gå væk. Hvordan kunne jeg have overhørt noget denne størrelse, når jeg overvældet i går? Eller dagen før? Eller. . . men det gjorde ikke noget. Jeg havde fundet det i dag, denne klump, fast og store på den side af mit bryst. Jeg holdt mine øjne lukkede og færdig skylning min hair.Until det øjeblik - indtil klump - 21 oktober 2004, skulle have været en almindelig dag, hvis noget sådant kan eksistere på en kampagne trail to uger før et præsidentvalg . En 11:00 rådhus møde på Kenosha United Auto Workers hal. Et rally senere den dag i Erie, Pennsylvania. Scranton i tide til middag, og Maine ved solopgang næste morgen. Jeg ville tale til mindst to tusinde mennesker, forberede sig på at tape et segment for Good Morning America, diskutere Medicare præmier med ældre borgere, tale kollegium undervisningsafgifter med forældrene, og hvis det var en meget god dag, indflydelse mindst et par ubeslutsomme vælgere . Bare en anden almindelig day.but jeg havde lært for længe siden, at det var typisk de mest almindelige dage, at de omhyggelige stykker af livet kan bryde væk og splintre. Da jeg steg ud af bruseren, hørte jeg døren til mit hotelværelse klik lukket. Jeg vidste øjeblikkeligt, hvem det var, og jeg var lettet. "Hargrave" Jeg råbte fra badeværelset, indpakning mig i et håndklæde, "kom føler dette." Hargrave McElroy var min kære ven af ​​23 år, min datter Cate gudmor, en lærer på gymnasiet mine børn havde deltaget , og nu er min assistent og følgesvend på vejen. Hun havde aftalt at rejse med mig efter Johannes var blevet udnævnt til demokratiske vice præsidentkandidat. Jeg havde tidligere jaget væk et par velmenende unge assistenter, der vakte mit ønske om at forældre dem i stedet for at lade dem tage sig af mig, som var iført mig ud. Jeg havde brug for en voksen, og jeg spurgte Hargrave at slutte sig til mig. Hun havde ingen erfaring med kampagner, men hun var en lærer og hvad mere er, mor til tre drenge. Det er nok erfaring til at håndtere enhver opgave. Valg Hargrave var en af ​​de bedste beslutninger, jeg ville gøre. Hun vidste instinktivt, da at købe flere hostebolsjer, hvornår du skal give mig en frisk Diet Coke, og jeg håbede nu, hvad man skal gøre efter man opdager en knude i hendes breast.Hargrave pressede hendes fingre mod den bule på min højre bryst, som følte så glat og fast som en blomme. Hun trykkede sine læber sammen og kiggede på mig direkte og forsigtigt, ligesom hun lyttede til en elev i en af ​​hendes klasser giver det forkerte svar. "Hmmm," sagde hun, roligt møde mine øjne. "Hvornår var dit sidste mammografi?" Jeg hadede at indrømme det, men det havde været for lang, alt for lange. I årevis havde jeg gjort alle de undskyldninger kvinderne gør for ikke at tage sig af disse ting - de to små børn var jeg hæve, det hus jeg kørte. Vi var flyttet til Washington fire år tidligere, og jeg havde aldrig fundet en læge der. Livet bare altid syntes at komme i vejen. Alle elendig undskyldninger, vidste jeg, for ikke at tage vare på mig selv. "Vi har bedre få det tjekket ud, så snart vi kan," Hargrave said.I havde en fornemmelse af at hun mente, at meget om morgenen, men det var ikke vil være muligt. Vi havde mindre end to uger før valget. Utvivlsomt folk havde allerede samlet i Union Hall for at lytte til talerne planlagt før mig, og der var unge frivillige etablerer for et rådhus i Erie, og - som kongen af ​​Siam sagde i musical - "et cetera, . et cetera, et cetera "My klump skulle vente, den almindelige dag ville gå på som planlagt. Bortset fra én ting. I dag, jeg planlagt at gå shopping.The foregående aften, havde jeg spottet en outlet mall på vores vej til hotellet. Vi havde tilbragt natten i en Radisson - et faktum, opdagede jeg, at morgenen, når jeg læser sæbe i badeværelset. Da jeg begyndte kampagne, havde det været en anden hotel i en anden by hver nat. Vi ville ankomme sent, rejser efter at det var for sent at kampagnen og vi ville gå ind og ud de fleste hoteller gennem den samme bagdøren bruges til at tage ud af papirkurven. Medmindre papirkurven dumpster bar navnet på hotellet, ville jeg regne ud, hvor vi var kun hvis jeg huskede at se på sæbe i bathroom.As snart vi plettet de forretninger, Hargrave, Karen Finney - min pressesekretær - - og jeg begyndte at beregne. Butikkerne ville åbne på ti, og det var en ti-minutters kørsel til UAW hallen. Det efterlod omkring 45 minutter til at shoppe. Det var ikke en masse tid, men for tre kvinder, der ikke havde været på shopping i måneder, var det en nådig rigeligt. Trods klumper og alt, hvad det kan betyde, havde jeg ingen intentioner om at ændre vores plan. Vi havde alle set frem til den enestående tid afsat til noget så tankeløse, useriøst, og egoistiske som shopping. Tøjet jeg havde i min kuffert den dag var dybest set de samme, jeg havde pakket, da jeg forlod Washington i begyndelsen af ​​juli, og det var nu nærmer november i Wisconsin. Det var koldt, jeg var træt af mit tøj, og for at være ærlig, jeg var ikke særlig bekymret over klump. Det var sket før, omkring ti år tidligere. Jeg havde fundet hvad der viste sig at være en harmløs fibrøst cyste. Jeg havde det fjernet, og der var ingen problemer. Indrømmet, det klump var klart større end den anden, men da jeg følte sin glatte kontur, var jeg overbevist om dette skulle være en anden cyste. Jeg var ikke til at tillade mig selv at tænke det kunne være noget else.In bagsædet af den Forstad, fortalte jeg Hargrave hvordan at nå Wells Edmundson, min læge i Raleigh. Med telefonen presset til hendes øre, hun spurgte mig for detaljerne. Nej, huden på mit bryst ikke rynket. Ja, jeg havde fundet en lille klump before.At Dana Buchman stikkontakten, jeg kiggede gennem blazere som Hargrave stod i nærheden, stadig på telefonen til Wells. Jeg opdagede en fantastisk rød jakke og jeg vinkede til Hargrave for hendes udtalelse. "The klump var virkelig temmelig stor," sagde hun i telefonen, mens du giver mig en thumbs-up på blazer. Der stod vi, to kvinder, omgivet af mænd med ørestykker, hvisker om klumper og bladre gennem salget rack. Den ekspedienter krøb, deres øjne stod dem fra Secret Service agenter til de få kunder i butikken. Så krøb igen. Ingen af ​​os lignede en, der berettiget særlig beskyttelse - bestemt ikke mig, bladre gennem stativerne ved manisk hastighed, se på uret kryds mod 10.30. Uanset rolig jeg havde følt tidligere havde Hargrave taget på. Hun havde gjort telefonopkald, hun havde hørt de presserende stemmer på den anden ende. Hun ville rolig, og hun ville lade mig være den naive optimist. Og jeg var taknemmelig for that.She hængt op telefonen. "Er du sikker på, du ønsker at holde hen?" Spurgte hun mig, at påpege, at vores tidsplan i løbet af de resterende elleve dage, indtil medførte valget stopper i fem og tredive byer. "Det kunne være udmattende." Stop ikke kommer til at gøre det faste gå væk, og udmattelse var et ord, jeg havde længe siden forvist fra mit ordforråd. "Jeg har det fint," sagde jeg. "Og jeg får denne røde blazer." "Du er modigere end jeg," sagde hun til mig. "Fra nu af vil jeg altid tænke på denne blazer som Courage Jacket". Inden for få minutter, hun var tilbage på telefonen med Kathleen McGlynn, vor scheduler i DC, der kunne gøre selv umulige tidsplaner arbejde fortæller hende blot, at vi havde brug for nogle fri tid næste fredag ​​for en privat appointment.While jeg købte en kulør, og at rød jakke, Hargrave oprettet en aftale med Dr. Edmundson for den næste uge, da vi var planlagt til at vende tilbage til Raleigh. Gennem telefonopkald og trods hendes bekymring, stadig fandt hun en lyserød jakke, der passede hende blide natur perfekt. Alle planer om at beskæftige sig med det faste blev foretaget, og udnævnelserne var dage væk. Jeg ønskede at skubbe det hele til side, og takket være Hargrave og femogtredive byer i min nærmeste fremtid, jeg kunne. Vi samledes Karen og ledes ud for at almindelige day.The rådhus møde gik godt - bortset fra jeg på et tidspunkt vendt navnene George Bush og John Kerry i en linje, jeg havde leveret hundrede gange, en fejl, jeg aldrig havde gjort før og aldrig gjort efter. "Mens John Kerry beskytter de bankkonti farmaceutiske virksomheder ved at forbyde sikker genindførsel af receptpligtig medicin, George Bush ønsker at beskytte din bankkonto. . . "Jeg fik ikke yderligere, da mængden stønnede, og en gammel mand i front godmodigt råbte, at jeg havde fået det baglæns. "Ups." Sagde jeg det igen, rigtigt denne gang, og vi havde en god griner. Jeg kiggede på Hargrave og rullede mine øjne. Var denne hvordan det ville være for den næste uge? Heldigvis var det ikke. Vi fløj til en isnende Pennsylvania, hvor de to rådhuse gik godt nok, eller i hvert fald uden hændelse. Jeg havde mine ben igen. Og derfra videre til Maine for følgende dagen.Jeg kunne fortælle af udseendet på tekniker ansigt, at det var dårlige nyheder. Hargrave og jeg - og Secret Service agenter - havde redet til Dr. Edmundson kontor, så snart vi landede tilbage i Raleigh den følgende uge, blot fire dage før valget. Jeg havde fortalt Karen og Ryan Montoya, min tur på landevejen, om det faste, og Secret Service agenter vidste, hvad der foregår, fordi de var altid der, selvom de aldrig nævnt et ord om det til mig eller nogen anden. Ryan havde roligt forsvundet til mit hus i Raleigh, og Secret Service agenter respektfuldt holdt en større afstand, da Hargrave førte mig indeni. Jeg var heldig, fordi Wells Edmundson var ikke kun min læge, han var vores ven. Hans datter Erin havde spillet fodbold med vores datter Cate på en af ​​de hold, der John coachet gennem årene. Hans sygeplejerske, Cindy, mødte mig ved bagdøren og førte mig til Wells 'kontor, oversået med billeder af sine børn. "Jeg har ikke det udstyr her for at fortælle dig noget sikkert," Wells sagde efter gennemgang af klump. Nogensinde optimist, han aftalt at den glatte kontur følte jeg kunne være en cyste, og altid den forsigtige læge, beordrede han en øjeblikkelig mammografi. Hans holdning virkede så meget positive, jeg var mere løft end bekymret. Som Hargrave og jeg red til en nærliggende røntgenlaboratorium til testen, følte jeg fint. En ting jeg havde lært i årenes løb: håb er kostbar, og der er ingen grund til at give det op, indtil du absolut to.This er hvor historien ændringer, selvfølgelig. Ultralyd, som fulgte efter mammografi dag, så forfærdeligt. Bump kan have følt glat til min touch, men på den anden side - på indersiden - det var vokset fangarme, der nu glødende en glat grøn på computerskærmen. Teknikeren kaldes i radiologen. Time bevægede sig som melasse, som jeg lå i det kolde undersøge værelset. Jeg voksede mere bekymret, og så kom de ord, ved dette punkt syntes uundgåelig: ". Dette er meget alvorligt" The radiolog ansigt var et portræt af gloom.I klædt og gik tilbage ud, som jeg havde gået i gennem en formørket personale lounge mod en bagdør, hvor Secret Service bilen og Hargrave ventede mig. Jeg var alene i mørket, og jeg følte mig bange og sårbare. Dette var den mørkeste øjeblik, det øjeblik, den ramte mig virkelig. Jeg havde kræft. Som vægten af ​​det sank i, jeg bremset min trin og tårerne pressede imod mine øjne. Jeg skubbede tilbage. Ikke nu. Nu måtte jeg gå tilbage til at sollys, den smukke Carolina dag, for at Secret Service og Hargrave, der ville holde øje mit ansigt efter spor ligesom jeg havde set billedet på ultralyd skærmen. "Det er slemt," var alt Jeg kunne klare at Hargrave.As Secret Service bakket ud på vejen til hjemmet, Hargrave gned min skulder og tavse tårer sneg tværs mine kinder. Jeg måtte kalde John, og jeg kunne ikke gøre det indtil jeg kunne tale uden at græde. De ting jeg ønskede at gøre mest var tale med ham, og de ting, jeg ønskede at gøre var mindst fortælle ham denne news.I havde nævnt noget at John tidligere, selvom jeg talte med ham flere gange om dagen i løbet af kampagnen, som vi havde for hele vores ægteskab. Jeg kunne ikke lade ham bekymre sig, når han var så langt væk. Og jeg havde håbet der ville være noget at fortælle ham. Bestemt ikke dette. Jeg havde lovet mig selv, at han aldrig ville have til at høre dårlige nyheder igen. Han - og Cate, vores ældste datter - havde lidt for meget allerede. Vores søn Wade var blevet dræbt i en bilulykke otte år tidligere, og vi havde alle været igennem det værste liv kunne beskæftige os. Jeg har aldrig ønsket at se nogen af ​​dem oplever en mere øjeblik af sorg. Og efter næsten tredive års ægteskab, vidste jeg præcis, hvordan John ville reagere. Så snart han hørte, ville han insistere på, at vi droppe alt og tage sig af problem.Sitting i bilen, jeg ringet Johns nummer. Lexi Bar, som havde været med os i mange år og var som familie, besvaret. Jeg sprang vores sædvanlige drilleri og bedt om at tale med John. Han havde netop landet i Raleigh - havde vi begge kommer hjem til at stemme og til at deltage i en stor rally, hvor rockstjerne Jon Bon Jovi var planlagt til at perform.He fik på telefonen, og jeg begyndte langsomt. "Skat," Jeg begyndte. Det er hvordan jeg altid begyndte. Og så kom forskellen: Jeg kunne ikke tale. Tårer var der, panik var der, behov var der, men ikke ord. Han vidste selvfølgelig, da jeg ikke kunne tale, at der var noget galt. "Bare fortæl mig, hvad der er galt," sagde han insisted.I forklarede, at jeg havde fundet det faste, havde det tjekket ud af Wells, og nu behov for at have en nålebiopsi. "Jeg er sikker på det er ikke noget," Jeg forsikrede ham og fortalte ham, at jeg ville vente til efter valget at have biopsi. Han sagde han ville komme ret hjemme, og jeg gik der for at vente til him.Excerpted fra Saving Graces: Finde Solace og styrke fra venner og fremmede af Elizabeth Edwards Copyright © 2006 af Elizabeth Edwards. Uddrag med tilladelse fra Broadway, en division af Random House, Inc. Alle rettigheder forbeholdt. Ingen del af dette uddrag må gengives eller genoptrykt uden skriftlig tilladelse fra publisher.Elizabeth Edwards, en advokat, har arbejdet for North Carolina Attorney General kontor og i advokatfirmaet Merriman, Nichols og Crampton i Raleigh, og hun har underviste også juridisk skrift som et supplement instruktør på jurastudiet på University of North Carolina. Hun bor i Chapel Hill, North Carolina. For mere information, besøg venligst www.elizabethedwardsbook.com
Af:. Elizabeth Edwards